个部落的首领，带着本部人，趁着夜色走了。五月初五夜，走的人更多--这一回，连招呼都不打了，营地一空，只剩几堆将熄的篝火。

有个须发皆白的老首领，走之前，独自到颉利的帐外，朝着牙帐的方向--朝着那个已经没有牙帐的方向，磕了三个头。

颉利就坐在帐里，隔着帐帘，听见了那三个头磕在草地上的闷响。

他没有出去，也没有阻拦。

老首领磕完头，上马，走了。从头到尾，君臣二人，没有说一句话。

第二日清点，又少了八百骑。

颉利白日里还骂人，骂那些首领是喂不熟的狗，骂夷男是缩头乌龟。

到了晚上，他不说话了。

他独自坐在篝火边上，望着火，一坐就是半夜。

火光照着他那张脸，十几天里，老了二十岁。他想起渭水北岸那一回--四十里连营，火把照得河水通红，李世民隔水指着他的鼻子骂，骂完了，还得捏着鼻子，跟他歃血为盟。那时候他以为，草原的狼王，天生就该压着南边的羊群。

如今想来，那一日桥头上，李世民笼在袖子里的那只手，掐的不是掌心，掐的是两年的日子。

两年。人家拿两年，造出了神仙灯，造出了神雷，造出了从天上塌下来的那座王庭。

他拿什么跟人家斗？拿弯刀？拿马？拿六十万条填不满的命？

“长生天啊……”老可汗望着火，喃喃地说，“你到底，站在哪一边？”

火堆里的柴啪地爆了一声，没有人答他。

五月初五，深夜。思摩走进了颉利的帐。

“大可汗。”他在颉利对面坐下，开门见山，“南归吧。”

颉利抬起眼。

“唐军不杀放下刀的人。”思摩的声音很稳，“社尔氽两万人归唐，一人未杀，如今在吃唐人的军粮。您南归，唐天子纵不念旧情，也要顾全天下的脸面--他不敢杀您，也不能杀您。”

“南归。”颉利慢慢地咀嚼着这两个字，忽然笑了，“跪到李世民的丹墀底下，磕头，称臣，受他的封赏，住他赏的宅子，吃他赏的米--思摩，你是这个意思么？”

“是活路。”

“本可汗不要这样的活路。”颉利站起身，一字一顿，“本可汗是草原的大可汗。可以死，不可以跪。”

思摩望着他，望了很久。

“属下明白了。”他躬