前坐了，面朝着南，一坐就是半日。

南边有什么？南边是唐，是中原，是她再也回不去的故乡。

老人不言，不语，不动，只那么坐着。草原的日头毒，晒得她眯起眼；草原的风硬，吹得她裹紧旧裘。坐够了时辰，老宫人便出来，搀她回帐。

杨政道今年十五岁。这孩子生在草原，长在草原，读的是汉家书，说的是汉家话--萧后亲自教的他。从《孝经》起，到《论语》《史记》，帐中那些年深日久、纸页发黄的书卷，是他全部的天地。

“祖母，”有一回，少年放下书卷问，“咱们的家，到底在哪儿？”

萧后正在缝一件旧衣。闻言，她的手停了停。

“在江都。”老人说，“在大兴城。在南边。”

“那咱们为什么不回去？”

萧后没有答。针线穿过旧衣，一针，又一针。

“等你再大些。”良久，老人才缓缓道，“你就懂了。有些东西，不是你不想回，是回不去；可回不去，不等于忘了--政道，记住，咱们杨家的子孙，死在哪儿，骨头都得朝着中原。”

少年似懂非懂，把这句话记下了。

前些日子，南边打仗的消息，断断续续地传进这顶旧帐。老宫人赵伯出去领份例的米粮时，听见营里的人议论，说唐军过了阴山，说大可汗的百万大军缩回了王庭，说天上有一种不下落的灯。

赵伯回来学给萧后听。老人听完，什么也没说，只是那一日，她在帐门前朝着南边，多坐了一个时辰。

杨政道倒是问过赵伯：“赵伯，唐军要是打过来，会杀咱们么？”

赵伯正在劈柴，闻言手上一顿。

“小主人读的汉家书里，唐军是什么人？”

“书里写，中原的天子，行的是王道。”少年想了想，又补了一句，“王道之师，不杀无辜。”

赵伯低下头，接着劈柴，一斧，一斧。

“那就等着看吧。”老人说，“看看书上说的，跟眼睛见的，是不是一回事。”

王庭里人人都忘了他们。他们自己，没忘。

那一夜，杨政道就着牛油灯，读《史记》的《卫将军骠骑列传》。

少年读得很慢，一个字一个字地啃。读到卫青七击匈奴、收复河套，读到霍去病封狼居胥、饮马瀚海，他抬起头来，