两个人的声音，一男一女。

女的声音是于海棠，即使在隔着一道门板也能听出来。

于海棠说话的时候带着一点崔大可很久没有听到过的轻快。

另一个声音是刘建军的。

崔大可听出来了。

刘建军在革委会的例会上讲过话，带着一种崔大可不太熟悉但能记住的分量。

崔大可站在院门外面，手还搭在门板上，没有推开。

听见于海棠和刘建军正在院子里边走边说话，脚步声在地面上响着，不紧不慢，一轻一重，像是有一个人在慢慢走，另一个人陪着走，两个人的步子离得不远，像是已经习惯了这种距离。

于海棠的声音里带着一种崔大可很久没有听到过的东西，是放松，像是她在什么人面前不需要绷着那根弦，可以把声音放平了说，把步子放慢了走。

“明天食堂那边你姐姐是不是休息？”

刘建军的声音从院子里传出来。

“嗯，后天她值早班，明天正好歇一天。”于海棠的声音接得很自然，“她说想谢谢你，我说不用，你也不是冲着谢去的。”

刘建军笑了一下，隔着院门传到崔大可耳朵里的时候像是一根针尖在碎瓷片上划过，又像是一根弦被人用指甲轻轻拨了一下又按住了。

崔大可的手从门板上滑落下来，垂在身侧，没有推门。

刘建军，革委会副主任，市革委下来的人，在轧钢厂有一张网正在铺开，崔大可现在虽然顶着纠察队副队长的名义去了农场，说到底还是在他手底下的人。

刘建军这人做事崔大可见过，不出声、不露相，把每一步都踩得稳稳当当。

崔大可惹不起。

又站了一会，听见于海棠说了句什么，刘建军又应了一句，两个人的声音在院子里走动的时候又靠近了一些，像是走在一个崔大可进不去的圆里面。

崔大可伸手把袋口扎紧，拍了拍布袋上的灰，然后转过身，朝胡同口走去。