没有死人、没有雪地、没有追赶她的脚步声。

只有身边这个男人粗重的呼吸声，和灶膛里残余的、一点一点暗下去的火星。

但顾砚秋没有睡着。

他睁着眼，在黑暗中盯着屋顶。

脑子里翻来覆去地转着一个念头——

那封信，他托的是谁带的？

他竭力回想——1959年底，他从省城回程家湾之后，写了一封信。

他识字不多，那封信歪歪扭扭写了一页纸，大意是：他回家了，如果她愿意，可以写信到程家湾。

这封信，他托给了当时在县城跑运输的一个人。

那个人叫什么来着——

顾砚秋的眉头拧成了疙瘩。

窗外传来一声猫叫，凄厉得像小孩哭。

念念在睡梦中动了一下，小手摸索着抓住了顾砚秋的袖子。

抓得死紧。