苦得扭曲了。

泪水、鼻涕、灰尘搅在一起，糊了满脸。

但她在那张脸上看到了一样东西。

不是颓废。

不再是颓废了。

是恨。

是把自己烧起来也要照亮什么的那种恨。

“爸爸。”

顾砚秋看着她。

“妈妈说过——恨一个人，不是拿刀去找她。是把自己活好了，让她后悔。”

这话从一个四岁半的孩子嘴里说出来，安静得像一滴水落在了烧红的铁上。

“嗞”的一声。

无声的震动。

顾砚秋盯着念念的脸看了很久。

照片上宋婉清的笑；

信纸上宋婉清的字；

面前念念那双跟宋婉清一模一样的眼睛。

他攥紧了拳头。

又慢慢松开了。

“我不会去找赵氏。”

他的声音嘶哑，但稳了下来。

“但这笔账——我记着。”

他站起来。

膝盖还在抖，但腰杆是直的。

李慧兰看着他的眼睛——那双被颓废和酒精泡了好几年的眼睛——里面有什么东西变了。

不是变软了。

是变硬了。

像一块在火里烧过的铁，淬了水，多了一层青灰色的壳。

那层壳底下是滚烫的。

“但是——”李慧兰擦了擦眼睛，声音变得严肃起来，“赵氏那边不会善罢甘休的。”

顾砚秋的眉头拧了一下。

“她卖了念念拿了二百块。王家那边的棺材跑了人——你以为王家会认栽？”

李慧兰的目光落在念念身上。

“王家要是找上门来，你怎么办？”

这句话像一盆冷水，浇在了刚刚燃起来的火上面。

顾砚秋的拳头又攥紧了。

——

门外，北风突然大了起来。

呜呜地刮，像是有什么东西在山沟里嚎叫。

念念的耳朵动了一下。

她的本能比任何大人都灵敏。

“李阿姨。”

李慧兰低头看她。

“王家那个老太太——她是个什么样的人？”

李慧兰愣了一下。

她没想到一个四岁的孩子会问这种问题。

念念的眼神很平静。

但那种平静底下，有一种让人后背发凉的东西。

那是在棺材里待过的人才有的东西——

对危险的嗅觉。