攻自破。

——

堂屋里沉默了很长一段时间。

最后说话的——是顾砚秋。

“铁柱叔。”

“嗯。”

“我不打算报公社。”

王桂芳猛地抬起头。

孙秀芬的眼睛闪了一下——一丝侥幸。

但顾砚秋的下一句话，把那丝侥幸碾得粉碎。

“从今天起——我要分家。”

三个字。

分家。

王桂芳的脸白了。

顾砚春的胳膊从胸前放了下来。

孙秀芬的嘴角抽搐了一下。

连程铁柱都看了顾砚秋一眼。

在一九六四年的农村——分家，是一件比吵架、打架、甚至告公社都更严重的事。

分家意味着——从此划清界限。各过各的。生死不相干。

是最决绝的一刀。

堂屋里所有人的目光都集中在了顾砚秋的脸上。

他的脸上——没有犹豫。

一丝一毫都没有。

“铁柱叔，您做主。”

程铁柱深深地看了顾砚秋一眼。

又看了一眼站在他身后的念念。

那个四岁半的丫头，脸上冻伤的紫红还没褪，

鞋烂了一只，脚上裹着带血的布条。

但她的眼睛——在煤油灯的火光里，亮得像两颗钉子。

程铁柱点了一下头。

“行。”

他说完这个字，转身往外走。

走到门口的时候，停了一步。

没回头。

丢下一句话——

“明天。大队部。把该来的人都叫上。”

脚步声消失在了夜色里。

堂屋里——没有人说话。

但每个人的脸上，都写着不一样的东西。

王桂芳——是恐惧。

顾砚春——是盘算。

孙秀芬——是怨毒。

顾德厚——

老爷子始终坐在矮凳上。

旱烟杆子的杆头，被他攥出了一个深深的指印。

他的嘴唇动了一下。

没有人听清他说了什么。

但念念看见了——

爷爷的眼眶，红了一瞬。

只红了一瞬。

然后又被皱纹和烟灰盖住了。