门前。

一滴粘稠的黑色机油从天花板的通风口缝隙里挤出来。

吧嗒。

沉甸甸地坠落在暗红色的金属门把手上。

门锁内部传来齿轮咬合的咔哒声。

门缝里挤出一丝气味。

不是机油，不是硫磺，不是福尔马林。

是炖肉。

是奶奶灶台上那口搪瓷锅里，咕嘟咕嘟冒着热气的红烧肉。