年，而她完全不记得对方的脸。这个不对称在她的生活里几乎没有出现过——她通常是记住的那一方，是替别人保管细节的那个人。

她站起来走到窗边，外面的街道上路灯还亮着，车流已经很稀了，偶尔有一辆过去，引擎声由远及近又由近及远，像一截被拉长的丝线，在空气里渐渐变细直到消失。她站在那里，听到远处某栋楼上传来有人关窗的声音，隔着几条街道传过来，薄薄的，像一块布被折叠了一下。

手机在客厅里响了一声，她走过去拿起来看了一眼，是杨棕简发来的消息，问她明天回不回老宅吃饭。她看了两秒，回了两个字：“不回。”然后她把手机放下，坐在沙发上，没有开电视也没有拿书，手指搭在膝盖上，指尖微微蜷着。壁灯的光把她的影子投在地板上，拉得很淡，边缘模糊。

她想起陆渐明今天说话时看她的方式。他说话的时候视线没有飘走，也没有一直锁着她的眼睛不放，只是自然地落在她脸上，偶尔移到桌面上那本杂志的封面，偶尔移到她手边的杯子上，然后再移回来。那种目光像在她身上找一个已经存在很久的位置，而不是重新确认一个陌生人的坐标。