灯已经稀疏了，东市的喧嚣被远远甩在身后。

“那些人散的差不多了。”封珍回头望了一眼远处还亮着灯的牌坊，摸钉的人群已经稀稀落落的了。

“嗯”，徐中行的目光始终没有离开前方。

“公主殿下呢？”

“她自有齐王护送。”

封珍轻轻“哦”了一声，没有再问了。

回府的路上，徐中行一言未发。

封珍走在他身侧，手里提着那盏新月灯。蜡烛快要燃尽了，火光变得微弱而摇曳。

她也很安静，上马车的时候轻声说了一句“兄长今日辛苦了”。

徐中行把封珍送到后院月洞门前，封珍将那盏快要熄灭的新月灯往他面前递，笑着说：“这灯兄长拿回去吧，挂在书房里好看”。

徐中行说：“不用，你留着。”

封珍便没有再推辞，提着灯走回自己的院子。

徐中行回到东跨院的时候，赵福正靠在柱子上打盹，徐中行没叫醒他，径自推开书房的门走了进去，反手将门关上。

他没有点灯。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上投下几道苍白的光斑。

徐中行在黑暗中站了片刻，走到琴案前，伸出手指在琴弦上拨了一下，“铮”的一声孤零零地在黑暗中荡开。

他把手收回来，握成拳，撑在琴案上。

徐中行从来是站如松、坐如钟的人，可此刻他弓着背撑在琴案上，像是被什么东西从内部击垮了。

方才在牌坊底下，他掀开那条红绸，看见封珍的脸。他当时全部的精力都用来克制几乎要溢出指尖的动作，没有余裕去审视自己心里那个正在挣脱的东西。

可现在，四下无人，万籁俱寂，被强行压了一路的念头终于从黑暗的缝隙里钻出来，从他的脊椎底部一路往上爬，缠绕着他的脖子，越收越紧。