可她没有骂他，没有打他，没有哭闹，没有质问。

她只是说——

“昨晚什么都没有发生。”

她说这句话的时候，眼睛那么平静。平静得像一潭死水，像早就接受了一切。

她是在保护他。

保护他，保护周笛，保护苏晚，保护所有人。

唯独没有保护她自己。

林知序靠在墙上，闭上眼睛。

脑子里又浮现出她肩膀上的痕迹。

青紫色的，一片一片的。

那是他留下的。

他的手，他的嘴唇，他的牙齿——

他猛地睁开眼睛。

不能再想了。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

她说得对。

什么都没发生。

什么都没发生。

他反复告诉自己这句话，一遍又一遍，像是念咒。

然后他站直身体，整理了一下衣服，往电梯口走去。

回到608房间的时候，林知序的脚步顿了一下。

那是他的房间，苏晚在里面。

他的新婚妻子，他等了七年的人，正在里面睡觉，等他回去。

林知序站在那扇门前，一动不动。

然后他抬起手，推开门。

走进去。

阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床上。苏晚侧躺着，抱着他的枕头，睡得很沉。

林知序站在床边，看着她。

然后他弯下腰，轻轻把枕头从她怀里抽出来，放好。

苏晚动了动，睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着林知序。

“回来了？”

“嗯。”他说，“买了早餐，再睡会儿？”

她摇摇头，坐起来，靠进他怀里。

“不睡了。”她说，声音还带着睡意，“等你呢。”

他抱着她，身体有些僵硬。

眼睛却看着窗外。

不知道在想些什么。