曹叡踏进建始殿时，暮色正沿着廊柱一寸一寸地爬上来。

殿内烛火已经点亮，把青砖地面上那些经年被脚步磨得光滑的凹陷照得清清楚楚。

他没有更衣，也没有传膳，只是站在殿中央，静静地环顾了一圈。一切似乎都没变，可给人的感觉又似乎变了。

他站了片刻，然后转身穿过侧门，沿着一条他闭着眼也能走完的甬道，朝太庙方向走去。

太庙的门虚掩着。门缝里渗出的烛火在暮色中凝成一道细窄的暖色光带，像一条被拉长了的引线，从门缝一直延伸到他的靴尖前。

曹叡推开门时，一股混合着檀香和陈年木料气息的热浪扑面而来。

殿内的长明灯已经燃到了最亮的时分，把供奉在香案上的两方灵位照得清清楚楚。

曹操的灵位在左，曹丕的灵位在右。两方乌木牌位上各刻着一行金字，字迹端正而克制，是当年陈群的手笔。

香案上供着三牲和几碟新蒸的糕点，碟沿上还凝着细密的水珠，显然是有人刚刚换过的。

曹叡在门槛处停了一步。他看见案上那两炷香正燃到一半，青烟笔直地升上去，在半空中散成一道若有若无的雾霭，在烛火中浮动着。

他走进去，在蒲团上跪下。膝盖触到冰凉的蒲团表面时，他忽然觉得这动作已经做过太多次了。可这一次，和从前每一次都不一样。

他没有立刻开口，只是低头望着自己膝前那片被烛火照亮的砖面。砖缝里的尘土被香灰覆了一层，边缘被岁月磨得圆润发亮，像一枚被反复摩挲了太久的旧钱币。

殿内安静得能听见烛火燃烧时发出的细微嘶嘶声。他沉默了很久，久到那两炷香的青烟已经在殿梁下凝成一片淡淡的白雾，久到他跪着的膝盖开始从冰凉变为麻木。

然后他抬起头来。

“祖父，父亲。”他开口，声音不高，却清清楚楚地落在空旷的殿宇中，像是说给灵位听的，又像是说给殿梁上那些盘旋的青烟听的，“我回来了。”

他顿了顿，目光从曹操的灵位移到曹丕的灵位上，在父亲那方木牌上多停了一瞬，像在清点什么已经在心里反复数过很多遍的东西。

“这一仗，我打赢了，孙权在建业城外亲自开门迎接我入城。我给了孙家最后的体