的每一个细节——

语速、停顿、音色的变化、眼泪落下时没有打断的节奏。

过了好几秒，她才开口，声音比平时低了一些：“……卡特之前说你没演过戏。”

“没演过。”何旭说，声音已经恢复了那种清透的、带着微哑的日常质感。

丽萨低头看了一眼手里的剧本，又抬起头，语气带着一种小心翼翼的成分：“你刚才那段，是怎么做到的？”

何旭沉默了一瞬，像是在斟酌怎么回答。然后他说：“……我会跳舞，跳舞的时候要进情绪，差不多。”

他顿了顿，补了一句：“我刚才……想了一些自己的事。”

丽萨看着他，目光里那种职业性的审视正在被别的东西取代。

她没有追问“你想了什么”，只是点了点头，把剧本合上，放回文件夹里：“……明白了。”

旁边那个穿西装的制片人终于开口了。

他的声音带着一种压抑不住的震动：“……这段独白，如果放在电影里，导演应该会直接一条过。”

何旭没有接话。

丽萨站起来，走到何旭面前，伸出手：“何旭先生，感谢你今天来。结果会在本周内通知你。”

何旭握住她的手，力度适中：“……好。”

他转身往外走的时候，经过迈克身边，迈克伸出一只手在他肩膀上轻轻拍了一下。

力道不重，但带着一种无声的肯定：“……你是个有意思的人——希望能跟你合作。”

何旭看了他一眼，点了点头，没有停下脚步。

摄影棚的门在他身后合上的时候，他把手插进外套口袋里。

他站在门口，仰头看了一眼洛杉矶午后那片过于干净的蓝天，然后呼出一口气，朝停车场走去。