离开办公室，进了电梯。

电梯门合上后，他抬起右手，摊开，再慢慢握紧。

五根手指都很听话，没有迟钝，也没有卡住。

傅砚辞做了三遍。每次握紧时，他用的力气都更大些，松开后依旧没有任何问题。

七年了。

二十一岁那年出了车祸，他醒来后便没再拥有过一只完全听话的右手。

当时宋医生告诉他，骨赘还会慢慢长大，对神经的压迫也会一年比一年严重。情况好一些，五年后接受手术。情况差的话，他的右手可能会失去精细运动能力。

这七年里，他已经习惯了这只会出问题的手。

签名要用左手练一份，免得哪天右手拿不住笔。每天醒来，他都得试一试手指，看看当天还剩多少灵活度。那串佛珠常年戴在手腕上，麻得厉害时，他就攥住珠子，用那点触感让手保持清醒。

以后都用不上了。

车开出医院，汇入主路。

傅砚辞靠在后座，转头看着窗外。右手搁在膝盖上，手指轮流敲着无声的节拍，每一根都很灵活。

许南嘉说得对，这是一只全新的手。

下午四点，车回到别墅。

时棠坐在客厅地毯上摆积木，时晏趴在茶几旁边翻布书，张姐正在厨房准备晚饭。

许南嘉在二楼婴儿房喂时念。

傅砚辞换好鞋，往客厅看了一眼。

时棠抬起头，笑着喊了一声爸爸，接着又低头摆她的积木。时晏也看了他一眼，点过头便继续翻书。

傅砚辞没有上楼。

他转身去了走廊尽头的书房，进去后顺手关上门。

书房里的暖气开得很足。

傅砚辞脱下外套，挂在椅背上，又解开衬衫最上面的两颗扣子。他走到书桌和书架中间，在那片空地上停了下来。

地上铺着深灰色地毯，地方也够宽敞。

傅砚辞俯下身，双手撑住地面。手臂分开，手指压住地毯。

他先试了试左手。

很稳。

接着把重量压到右手上。

右手也稳。

傅砚辞放低身体，再撑起来。

第一个俯卧撑做完，右手承担的重量和左手差不多，身体没有歪，手臂也没发抖。

第二个，第三个，很快到了第十个。

每次撑起身体，右手都稳稳压着地面。手腕和手臂能顺利用上力，没有哪里发僵