辩解。他拦腰一收，把她整个人从地上抱了起来。

柳眉低呼一声，随即紧紧搂住他的脖子，把脸埋进他的颈窝，滚烫的呼吸，一阵一阵，喷在他的喉结上。

他抱着她，就想往里屋走。

“我......我要洗澡……”她忽然仰起脸，眼里水光潋滟，又带着点过来人才有的狡黠。

“等不及了……”

炉火跳了一下。

她伸出微凉的指尖，替他把毛衣从下摆一点点推上去。指尖是凉的，划过的地方，却像点着了一路的火星。

外屋到里屋，统共七八步。

他抱着她，一步一步，走得很稳。她靠在他肩上，忽然轻轻笑了，热气拂着他的耳朵：

“方晓东，我上学的时候，学过四年舞蹈。”

“……现在说这个？”

“就是告诉你，”她把唇贴在他耳垂上，声音轻得像叹息，却又烫得惊人，“我身子软，经得起折腾。今夜，你别把我当瓷器。”

里屋的门，是用脚带上的。

灯，没人顾得上拉。

后来还是柳眉自己摸到了灯绳——这个时代的女人到底还留着些矜持。

黑暗落下来的前一刻，方晓东看见她的脸，红得像檐下的灯笼，那双眼睛却亮得惊人，像两簇不肯熄的火。

“看着我。”她命令他。

再往后，就只剩窗外的秦淮河，听见了这个冬夜所有的声音。

……

不知过了多久，里屋彻底静了下来。

外屋的炉火渐渐矮了。窗帘没有拉严，留了一道缝，秦淮河的灯影透进来，斜斜落在地上，随着水波，一晃，一晃。

黑暗中，柳眉枕着他的胳膊，声音又轻又软，带着一丝慵懒的鼻音：

“我不要名分。也不会让你为难。”

方晓东没说话，把她搂紧了些。

“我什么都不要。”她往他怀里缩了缩，像只餍足的猫：

“我就盼着……往后这座宅子的门口，那辆车，能为我停几次。我路过的时候，能进来，喝口热汤。”

“嗯。”方晓东在她发顶亲了一下，“往后，我给你留门。”

“光留门可不够。”她在黑暗里咬了咬他的下巴，忽然笑了，“还得留人。”

窗外，雪停了。

秦淮河静静地流，载着一河的灯影，往东去了。