回城。”

他们走回镇口的时候，阳光已经偏西了。

老槐树的影子被拉得很长，落在路面上。

何秋辞在车前等着，拉开车门。

陆战野弯腰坐进去，叶时初坐在他旁边。

车子发动，车轮碾过散落的落叶，发出一阵细碎的声响。

镇口的木牌在车窗外缓缓后退，逐渐消失在视野里。

回城的路上，车厢里安静了很久。

窗外的田野和树木在暮色中逐渐模糊，变成深浅不一的色块。陆战野靠在后座的椅背上，闭着眼睛，左手放在膝盖上，掌心朝上。

那本书放在他膝盖旁边，书页间夹着一片从院子里捡的槐树叶，边缘卷曲。

叶时初看着他。

他的呼吸比之前平稳了一些，眉心那道轻微的褶皱已经松开了。

她伸手碰了碰那本书的封皮，像是确认它还在那里。

“何秋辞。”陆战野睁开眼睛，“林徽那边，明天上午几点？”

何秋辞从副驾驶座微微侧过头：“约了十点。她说她会带一样东西过来。”

叶时初的手指停在书封上：“她没说是什么？”

何秋辞摇头：“只说那东西她留了很久。她等了二十五年，终于可以交出来。”

陆战野的目光落在那本书上。他的手指在书封边缘停了一会儿，然后收回去。“明天上午，我去见她。”