沈秀兰的嘴唇微微动了一下，没有说话。叶时初在床边站了一会儿，然后转身走向门口，在门口停住侧过头看了一眼床的方向，又看了一眼他坐在床边椅子上的背影。她推开门走出去，在走廊里靠墙站着。

她听到病房里很安静，没有人说话。她知道他还在里面坐着。

第二十三天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰的床头已经升到了七十五度。她进门的瞬间沈秀兰的声音响了起来，是一句短促的、语调平稳的问候，像是已经练习过很多次。

叶时初走到床边坐下来，“妈，你今天早上说了那句话，语调很稳。你练习过了吗？”

沈秀兰发出一句简短的确认，语调平淡。她在说她早上练习了几遍，觉得发音对了之后才停下来。

叶时初坐在床边握着母亲的手，“那你这几天除了练习之外，还在想什么？”

沈秀兰沉默了一会儿，然后发出一句由多个词组成的句子，语调比之前低一些。她说她在想自己还能恢复多少，想以后能不能走出这间病房。

叶时初握着那只手，“你想走到哪里去？”

沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一句短促的回应。