叶时初没见过第九十三页。她看日记本的时候是挑着看的，沈秀兰指哪页她看哪页，没有从头翻到尾。

“什么姓？”

沈秀兰把日记本递过来。

叶时初接过去，翻到第九十三页。

纸面上三道深深的钢笔划痕，墨水洇开了，但划痕下面的字还能辨认。

一个“宋”字。

叶时初盯着看了几秒。宋。宋启明，宋德林，都姓宋。划掉的只有姓，没有名，她分不清写的是谁。

“你之前为什么没让我看这页？”

沈秀兰的手放在膝盖上，指头交叉着。

“因为我不确定他写的是谁。我怕你看了之后先入为主。”

叶时初把日记本合上，放进自己的背包里。

“妈，我下午去见那个人，最多一个小时。陆战野在外面等着。你在房间里别出去，门反锁。”

沈秀兰点了一下头。

“手机开着。”

“开着。”

上午叶时初哪儿也没去。她坐在房间里，把日记本从头到尾翻了一遍。

九十三页之前的内容她大部分看过，但这次看的角度不一样。她不再是在找线索，而是在看一个人的心路。

九七年的记录平稳，工作流水账居多，偶尔写几句家里的事——“时初今天发烧，秀兰请了半天假”“时初会叫爸爸了，声音很大”。

九八年开始变了。字迹从整齐变得潦草，条目之间的间隔越来越短，有些页写满了正面还翻过去写背面。

八月份那几页她反复看了三遍。

“8月3日，技术科报告有问题。”

“8月7日，刘远调离，去向不明。”

“8月11日，刘远不是真名。”

“8月19日，不宜深入。”

从“有问题”到“不宜深入”，十六天。

然后是九月初，去银行存原件。

然后是十月，“口述已留，交L”。

然后日记本就断了。最后一页的日期是九八年十一月二日，只写了一行字：“今天下雨。时初不肯穿雨鞋。”

叶时初把日记本合上，手指按在封面上。

十二点半，陆战野敲门进来。

“吃点东西。”他手里拎着两个塑料袋，馒头和咸菜，还有两瓶矿泉水。

叶时初掰了半个馒头，就着咸菜吃了。没什么味道，但胃里有东西踏实一点。

一点整，两个人出了旅馆。

陆战野的车停在两条街外。上车之后他没有直接走大