路，绕了一段小路，从城西往东切，避开了中山路那一段。

一点四十，车停在洪都西路路口。

港记茶餐厅在前面一百多米，叶时初能看到招牌。

“四十分钟。”陆战野熄了火，手搭在方向盘上。

“嗯。”

叶时初推开车门，背包挎在肩上，日记本在包里。她走了两步又停下来，弯腰从车窗看着陆战野。

“如果我四十分钟没出来——”

“我说过了。”

叶时初没再说，转身往茶餐厅走。

下午两点差五分，她推开港记茶餐厅的玻璃门。

里面的格局跟上次一样，靠墙一排卡座，中间几张散台，天花板上的吊扇转得很慢。下午这个时间客人不多，角落里有两个人在喝奶茶，靠窗那桌坐着一个老头在看报纸。

最里面的卡座，背对着门，坐着一个人。

男的，头发花白，穿一件深灰色的夹克，右手边放着一杯茶，左手搭在桌上，手腕上戴着一块金属表。

叶时初的脚步停了一拍。

金属表。

头发花白。

她想起了银行监控里那个来查柜号的男人。三天前，工行小刘说有一个五十多岁的男子来核查B-0073保管箱的领取状态。头发花白，戴金属手表。

当时她拍照比对，排除了赵培成。

但她没有排除其他人。

叶时初走过去，在卡座对面坐下。

那个人转过头来。

五十出头，脸瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇薄，下巴上有一道不太明显的疤。眼睛不大，但看人的时候很定，不躲。

叶时初把背包放在身边，手搭在桌面上。

两个人对视了两秒。

“你是叶建国的女儿。”男人先开口。声音不高，带一点沙，像是常年抽烟的那种嗓子。

“你是谁。”

男人没有马上回答。他端起茶杯喝了一口，放下来，杯底在桌面上磕了一声。

“我姓刘。”

叶时初的手指在桌面上收紧了。

刘。

“刘远？”

男人看着她，嘴角动了一下，不算笑。

“刘远不是真名。你爸在日记本里写过。”

叶时初的后背贴上了卡座靠背，脊椎一节一节地绷紧。

坐在她对面的这个人，是九八年洪都钢厂技术科那个调离后去向不明的“刘远”。

她爸在日记本里写过这个名字，写完之后又补了一句——“刘远不是真名”。

二十六年了。