“日记本带了吗？”男人问。

叶时初没动。

“你先告诉我，你到底是谁。”

男人把茶杯推到一边，两只手交叉放在桌面上。手指粗，指节大，不像坐办公室的人。

“我真名叫什么不重要。重要的是我当年在那个技术科待过八个月，亲眼看见赵培成把检测数据改了两遍。”

他顿了一下，眼睛盯着叶时初。

“你爸找过我。我没敢见他。第二天我就被调走了，档案里写的是主动申请，实际上是宋启明一个电话的事。”

叶时初的呼吸没变，但手心出汗了。

“那你现在为什么来见我？”

男人沉默了几秒。茶餐厅的吊扇在头顶转，嗡嗡的声音填着这几秒的空。

“因为宋启明回来了。”他说，“他回来不是为了你，是为了我。”

叶时初的手指停在桌面上，一动不动。

“他知道你还活着？”

男人抬起头，看着她的眼睛。

“他一直知道。”

“他当年放你走，不是心软。”叶时初压低声音。

“他以为我手里没留东西。”男人从夹克内兜里摸出一个磨损严重的旧塑料打火机，没点，在粗糙的指间转了一圈，“但他不知道，你爸当年把那份原始检测报告的底单，撕了一半夹在日记本里。”

叶时初的背包就在手边，拉链没开。

她整本日记翻过两遍，没看到夹层。

“第九十三页。”男人盯着她，“背面贴了层封口的牛皮纸，得用刀片划开。”

叶时初的手指按在包带上，没动。

“你想要那半张纸？”

“我不想要。”男人把打火机啪的一声扣在桌面上，“是赵培成快不行了，宋启明必须赶在他咽气前把底单弄到手烧干净。不然当年桥梁钢材断裂的底子，全得翻出来。”

茶餐厅门上的铜风铃突然响了一声。