衣角划开冰冷的弧度。

程锦云独自留在露台上，身上那件精美的和服如同沉重的枷锁，发髻上的珍珠和六支簪子在夜色中泛着冷光，木屐束缚着她的双脚。

晚风吹来，她感到刺骨的寒冷。

这一次，她不仅确认了流言并非他所为（或者至少不是他主要手段），更深刻地体会到，在这个男人面前，她连穿着打扮、甚至步履姿态的自由都无法拥有。

他用的，是更直接、更傲慢的方式，来宣告他的掌控。

而未来的打压，只会更加无形，也更加难以抗拒。