门，把她困在自己和柜子之间。屋里灯光暗，柜木带着一点旧香。她蹲得腿发麻，心也麻。

“别闹，腿酸。”

薛砚青立刻扶她起来。

温初一刚站好，便被他轻轻抱住。

“还酸么？”

“好多了。”

“方才那句呢？”

她装傻：“哪句？”

薛砚青低头，吻停在她耳边。

“薛先生。”

温初一的脸一点点红透。她平日喊他名字喊惯了，这么一叫，夜里那些教字的时辰便全涌上来。

蒙书摊在桌上，他替她蘸过墨，又在她写歪时轻轻扶住腕。那时灯低，他说话离得近，尾音像贴着她耳边落下。

她小声道：“薛先生。”

薛砚青呼吸一沉。

“你该去读书了。”

他低低笑了，吻终于落下来。

“先收束脩。”

夜更声从巷口慢慢敲过去。

温初一立刻把账本往怀里一抱。薛砚青回头，只看见门缝里漏进来的一线冷风。

也是这一夜，听雨楼后巷里，宋秋娘提着半篮青菜，站在湿墙根下，听见有人压低声音提起“小温先生”四个字。

她没敢靠近，指尖却把篮柄握得发疼。