色里沉默着，像一扇躺在地上的门。

它没关严。

他爸在镜子里的那句话，他没听见声音。但读懂了嘴型。

"你记不记得——"

后面还有什么。镜子碎得太快，嘴唇断了。可能是"你妈"，可能是"以前"，可能是别的。

江晨拼命想。想不起来。

只记得很重要。

他低头看自己的手。三枚戒指暗着。虎口那道疤在月光下发白，像月牙。

远处有风。风里带着铁锈味，和薄荷